2007年9月3日月曜日

蝉

夏の暑さと蝉の声、
いくら猛暑といっても生命を脅かされない限り、私は夏を堪能したといえる。
寒い夏はきらいだ。
暑すぎる夏は、むしろ太陽に抱擁され、熱気はその吐息に満ちている。
地球はその情熱に身を任せているのだ、愛は破壊か?と自問してみる。
適量の愛、なんてないのです、と吉原幸子が叫んだオンディーヌ!

そして蝉の鳴かない夏ほどさびしいものはない。
耳で味わう快感、虫の声、鳥の声、あるべき時期にそれがないと、季節を抜かしてしまった気がする。
無音の冬を脱して、ひそめく春を過ぎ、ジー、とどこからか聞こえ出すとき、
「ああ、onになった」とわたしは安心する。
夏への期待をこめて。

蝉の鈴なりになる木がある家は辟易しているだろうが、
私はあの鳴き声をいつまでも聞いていたい。
そのシャワーのなかにいるだけでドーパミンが放出される
脳のどこか壊れた部分が修復されてゆくような快感。

昨日、ベランダに出ようと思ったら蝉が超低空で飛んできて私の足に絡みついた。
おそらく、私が蝉を愛している、という感情に応えてわざわざ来たのだ、と理解した。
が、いつもの愛情にもかかわらず私は「あっ」と叫んで逃げてしまった。
蝉に対して失礼なことをしたと思う。けれど愛惜と咄嗟の反応は相容れないものなのだ。
どちらが本心かわからない。ただ、虫としての形状を好まないだけであると
揚がり過ぎた黒かりんとうのような感触。

蝉は命を終えても、道を風に吹かれるままにその体は鳴き声を立てる、カカカカカ・・と

2007年8月31日金曜日

曲に想うこと1 道化師の朝の歌

今日はラヴェルの「道化師の朝の歌」

芸術家はその国籍、民族性によってその作品はああである、こうである、と評される。
ある意味、それは最も入りやすい切り口であって、その説明を聞いた他人にも疑問なく
理解され易い手っ取り早い新聞的な見方だ。
確かにラヴェルの父はスイス人、母はスペイン側のバスク人、今後あらたな研究で覆されない限り
そのことは事実であろう。
だからといって、スイスの機械的な職人肌、とバスクの堅実ながらも秘めたホセの情熱の血、を
と両親の出自で言い切るのもどうかと思う。旅行のパンフレットなら効果的だが・・
実際その作品のなかに潜るとむしろ表面的なことはどうでもよくなってくる。
それどころかそれらの表層を突き破って出てくるその人の「核」が見えてくるような気がすることがある。作曲は時間とともにある即興と違う。時間的な意図的な操作で満ち満ちている、はずなのにどんな策士であるか、を作為のなかに露呈している。その人らしさ、というか、「そうせずにはいられない人」
それは、インディヴィジュアル、なものと同質であるのかわからないが作品に集中すればしただけ、その人の表層部分がだんだんと削ぎ落とされてゆくのがわかる。
サルの剥いていくらっきょのように・・ラッキョウだとしたら、何にも残らないのかもしれない。
行き着く、ことはないのかもしれない。恋愛に「行き着く」ことがないように、ただ、行き着いた、という静止の状態が存在しないのを誰もがわかりきっているためにその過程に名を付けているだけなのかもしれない。

この曲のタイトルの由来はよく知らない。解説によっては道化師の朝帰りの歌、だとか・・
飛び跳ねるような自虐的ともとれる音型は確かに中間部はフラメンコで言うカンテ・ホンドのエスプリに満ちている。けれど、どうしても思わずにいられないイメージがある。
ツァラトゥストラの冒頭、広場で沸く哄笑と乾いた陽気さ・・

2007年8月26日日曜日

ライブ

かねがね、なぜクラシックのライブハウスがあまりないのかなと思っていた。

けれども、実在するんですね赤坂に。
クラシック専門のハウス、「カーサクラシカ」
10月7日の昼の部にさせていただくことになりました。
3ステージ入れ替えなし、
よく考えると本当に1リサイタル分です。
とはいっても、ライブハウスですからガチガチにコンサートをするわけには行きません。
お客さまはそこで食べたり飲んだり、見つめあったりささやいたりするわけですから。

いつもの源氏の厳しい朗読をエッセイに換えて、パリの印象、当時のいろんな想い、情景をそのまま音楽にして、ピアノエッセイ「パリ~薄緑の空」
私の「天然」を露呈するだけにとどまるかも、ですが、心の奥ではもしかしたら一番望んでいたライブの形かも・・成功すれば。
ラヴェルのマ・メール・ロワやフォーレの舟歌、ドビュッシーの霧、月の光・・
一方で大好きなmy foolish heart,や'round midnight、思えばあの映画そのものの私の父でした。

2007年8月19日日曜日

豆乳

今年は暑いですね。物も正常に考えられない。
子供の勉強やバイオリンはもちろんのこと、
くだらないことにまで口出しする自分。

子「チラリ~ッ、ハナから豆 乳!」
あれ、牛乳だったかな?それはともかく
メロディーが違う

私「ハナから豆乳!は ♪レドシラ♯ソーラーなんだよ」
子「チラリー、ハナから豆乳(レドシラシーラー)」
ふざけているわけではないだけに余計むかつく
私「豆乳は♯ソーラー、なの!」
といってもなかなか直らない。
そのうち私の突込みを避けるように、ごまかしニュアンスであっちでこっそりうたっている。
なんだか本来おもしろいはずのことでさえ
ここまで指摘するのは野暮なのかな、とちょっとかわいそうになった。
そうだ、パクリのでどころを知らないんだ。
そのうちランチタイムオルガンコンサートに連れて行くことに。

2007年7月24日火曜日

しのばしきむかしの名こそ

「建礼門院右京大夫集 しのばしきむかしの名こそ」無事終了させて頂きました。
おいでくださった方、ささえてくださった方、本当にに有難うございました。
今回は色々な意味で私にとって大変感慨深い公演でした。

数ヶ月前には自分の楽器すら手元に残せないのでは?という状況でしたが
一旦受け入れて諦め、開き直ったところから実現の兆しが見えてきたこの公演。
大げさに言えば、この目標があったからこそ生きてこられたといっても
良いでしょう。ある意味、食料や水以上に、人を生かすのは感動し、表現すべき何かであると
痛感したのでした。「この曲を書いてくれて有難う」とさらっている間、作曲家たちに心の中で何度繰り返したことか・・・

800年前に右京の大夫が「自分の死後、亡き資盛を弔う人がいなくなるのが哀しい」との
一心で書きとどめたことが、こうしてピアノ物語になろうとは考えもしなかったでしょうが、
いつの間にかこういう運びになってしまったこと、この作品へのご縁を感じずにはいられません。
もっとも彼女がもしこれを聴いたら気に入ってくれるかどうかは謎ですが・・
でも、私が一番驚き、新鮮で彼女らしいと思われるのが志賀の浦の場面。
様々ないきさつがあったでしょうけれど、出家しようとはせずに、
つねに「自分の位置」に踏みとどまっていること。
入水した後を追うのでもない、もし、この荒ぶる湖にあの人がいるのだと聞かされたなら
私はここに「とどまる」のだと言っている。
自立、という言葉だとなんだか味気ないが、おそらく資盛生前の頃から、ささやかながらも
自分の位置をしっかり保ってきた人なのではないかという気がする。



多くの方に支えていただきながら可能になった公演である事、そして自分の役割、を考えました。
能の「井筒」のような、私は「旅の僧」で、恋人をひとしきり偲んで舞う女性の姿をただ眺め、翌朝、あれはなんであったかと思い巡らす役でありたい、と。
いつか、作品がおのずと語りだすような状況が作れるようになりたい、というのが夢。

いろいろな言葉にならぬ思い、それこそ右京の大夫もあれだけつれづれに書き留めておきながら
「言い果てぬ」ことがほとんどであったかと想像します。
私は怖くて日記すら、書き残せない人間なのですが、こうして書かれたものに思いを馳せ、共感し、表現したい衝動にかられる。こうして自分にとって好きなことを皆さんに共有していただけるのは大変に幸せなことだろうと思うのです。
ほんとうに有難うございました。

2007年6月23日土曜日

聴く

最近、ある楽隊を知った。

北村大沢楽隊。日本のその地方の歴史と共に泣き笑いしてきた、といえば

ドキュメンタリーを作るなら方向性の決まってしまう言い方だが、

存在を知ったことによって考えさせられたことがあった。



端的に言って

まるで調子はずれな、音感教育には間違っても良くない、クラリネットのリードとは信じがたい、

どうしてそこで入る合いの手?!など突込みどころ満載で最初の驚きが爆笑に変わるのに時間は要らない。が、同時に自分のなかのそういう反応にたいする牽制もあった。

これは、自分を錯覚し、自分の基準に当てはまらない物事への勝手な優越感ではないのか?

単純に言ってただ、私はその音感を馬鹿にしている嫌な人間なのではないか?



そう、自問させたのにはいくつかの気になる点があった。



第一に、

こちらが知らない曲ならば「はっとするほど美しい瞬間があった」ことを否定できなかったこと。

第二に

彼らが、なんの疑問もへんなプライドもコンプレックスとも無縁なところで、言葉通り「ただ演奏するのが好き」らしいこと

第三に

歴史に支配された人々の生活とともにありつづけてきたこと



それらを思い合わせると、楽隊とどういう出会い方をするかで印象はまるで異なるだろうというのが

想像された。



①何の先入観も無く、出くわす。

②抱腹絶倒の・・という触れ込みにつられて聴いた

③存在そのものに価値がある、という結論でおわる記事を読んだ上で



私は②の聴衆で、興味本位で聴いた為に、「そういう聴き方しか」出来なかった。

しかし、もし、シルクロードに伝わる民族楽器でそこの音楽を聴いている、という

認識の下なり、①の立場で聴いたとしたら、「なんて生命感溢れる大地の音よ!」とぬけぬけと言い放ったかもしれない。そう思ったときに、こちらの枠がぐらっと揺らぐのを感じた。

こちらの音感こそあさましけれ・・・絶対音感がなんぼのものぞ、地球の音楽のまさに微々たる上っ面、海の赤潮程度のものかも知れぬ。一体,442HZとか、平均律、とか純正とかいったい誰が決めたのか?それで都合がよい音楽はそれにのっとって弾けばいいだけの話ではないか?



メンバーは高齢であるが、全盛期に較べれば出演は激減したものの今でも請われるままに演奏に赴くという。人々の言葉に出来ない思いを飲み込んで戦場に送り出したこともあったという。



袖を通すたびに体になじむ服のように、聴く度になつかしく、それが普通になってくる音楽を耳にすると

一体、自分は何をもって「聴いて」いたのだろうか?と自問したくなる。

既成概念をとっぱらって「聴いた」ことがあったろうか?

常にある「それ」と近いか遠いかで「判断」する以外のなにものでもなかった。

特に北村大沢楽隊を神格化するわけでも持ち上げるわけでもないが

彼らがあるように「あるがまま」で居たい、とも感じ、

本来、日本人というのはかなりおおらかな民族なのであろう、と思った。

2007年6月16日土曜日

ケルトの伝説 沈める寺

6月19日は故郷の幕張テクノガーデンでコンサートがある。
夏の海辺にふさわしく、私ならではの演出を考えた。

ドビュッシーの「沈める寺」のストーリーをもとに、音楽象徴劇を・・

イースというブルターニュにあったという伝説の都、
世界最高の繁栄を誇ったというその都は、それまでどんな恋人にも飽き足らず
初めてみずから成就を賭した王女の恋のため水の底へ沈む・・

キリスト教のめがねで見ればソドム、ゴモラを想起させる悪徳と邪淫にみちたイースの都。
それを滅ぼすために神からつかわされた男は王女への愛を誓う代わりに水門の鍵を要求した。
手渡した瞬間に男は消え、王女は都と共に波に飲まれた。
すでにキリスト教に改宗していた父王は愛しい王女の死を悼みつつも森のドルイド僧に看取られ、心配して追ってきた司祭に「この男に辛く当たらないでほしい。私は王国と娘を失ったが彼は信仰をうしなったのだ」と言いつつ息を引き取る。
ドルイド僧は司祭に、王がここに寺院を建てるようにも言い残したと伝えると
「結局はわれわれは同じ道に行き着くのかもしれませんね」とさらに森の奥深く歩み行ったという。
ケルトへの布教は土着の精神性を重んじたものだったといわれているが、外国語で読むからか
私が外国人で今の人間であるからこう捉えるのか、無言の反駁と精神構造の静かな次代へのバトンタッチが、なんともこうあってほしい伝説の典型であると感じる。


沈んだといわれるイースは滅びたのではないという。
そこに残る寺院のミサで司祭が答唱を返す会衆を得たとき、ふたたび海面に浮かぶそうだ。
そして王女も母と同じ人魚になって切ない声で歌っては,一目見ようとするものたちを虜にし続けている、と。

曲目は

1亜麻色の髪の乙女 
2金色の魚
3ソナチネ
4サラバンド
5西風の見たもの
6沈める寺
7鐘の谷

3と7はラヴェル、それ以外はすべてドビュッシーです。
そして、、1、2以外はなんと7月の建礼門院右京大夫集「しのばしき・・」と共通曲目です。
お話によって同じ曲でも違って聴こえるんです。私には。

しかし、男性は女性に虜にされてしまいたい、という潜在的な願望があるんでしょうか?
特に水の精に誘惑されてコロリとなんて沢山ありますよね。
オンディーヌ、ルサルカ、沈鐘・・・